David Moulton
A filosofia francesa do século XX continua a inflamar as paixões dos leitores americanos do século XXI. Embora a filosofia anglo-americana possa parecer impossivelmente seca e técnica, os grandes mestres franceses ainda falam de nossas preocupações mais urgentes. O que eles dizem é outra questão. Muitas pessoas ainda acusam Foucault, Derrida e companhia de arruinar o ensino superior e, possivelmente, a própria civilização ocidental. No entanto, muitos outros continuam a ler a “French Theory” com prazer e fascínio, tanto dentro quanto fora da academia. Em uma visita recente à Barnes and Noble, acabei conversando com um livreiro que estava ansioso para falar sobre Lacan e Deleuze.
Comparado com seus contemporâneos infames, Paul Ricoeur, que morreu em 2005, parece uma figura bastante benigna. Ele foi um pensador enciclopédico com uma vasta gama de interesses, que escreveu sobre tudo, desde religião até história, ética, literatura e linguística. Seus livros, prontamente disponíveis em inglês, não provocam nem elogios apaixonados nem denúncias. Mas Ricoeur ainda tem muito a nos ensinar, especialmente em um momento em que tanto o declínio da filiação religiosa quanto a redescoberta da fé religiosa são tendências visíveis. Embora as igrejas continuem a perder membros, também temos visto um ressurgimento dramático da crença religiosa, mesmo entre ateus anteriormente declarados. Da perspectiva que Ricoeur oferece, essa coincidência paradoxal de fé e dúvida não é um mero acidente.
Nascido em 1913, Ricoeur foi o herdeiro da tradição francesa de filosofia que remonta a René Descartes, que buscou restabelecer a base do conhecimento por meio de um procedimento da “dúvida sistemática” que identificava e eliminava as fontes de erro. No início do século XX, o método de Descartes foi revivido pela escola de fenomenologia de Edmund Husserl. Husserl acreditava que, ao descrever meticulosamente o conteúdo da consciência, poderia fornecer uma base sólida para todo o conhecimento. No entanto, a fenomenologia fracassou em seus próprios termos. Depois de décadas de esforço, Husserl descobriu que nenhum esclarecimento final era possível; o significado permanecia ambíguo.
Ricoeur, que estudou Husserl a fundo e o traduziu para o francês, tinha ambições diferentes. Desde o início, ele aceitou que a ambiguidade sempre faria parte da condição humana. Ele ensinou a si mesmo o rigor e a disciplina da fenomenologia, mas usou essas ferramentas para fins diferentes daqueles para os quais foram originalmente planejados. Em vez de buscar uma nova base para a ciência, Ricoeur voltou-se para questões mais remotas: “Quem sou eu?” e “Como devo viver?”
As duas perguntas estão relacionadas. Ao adquirir autoconhecimento, eu também aprendo a viver. Para Ricoeur, a filosofia é, portanto, sempre um ato ético. Para deixar claro, Ricoeur não estava interessado em estabelecer regras e proibições. Ele até achava que Immanuel Kant havia cometido um erro desastroso ao equiparar a filosofia ética à obrigação moral. Para Ricoeur, a ética se refere ao nosso desejo e esforço de ser, acima e contra o nada que assombra nossa existência finita. Nessa busca, Ricoeur acabaria por pensar que o método de Husserl era insuficiente. Não chego a me conhecer apenas por meio da autorreflexão, mas preciso aprender a interpretar os símbolos da minha cultura. Para usar a linguagem de Ricoeur, é necessário desenvolver uma hermenêutica do sujeito.
Hermenêutica refere-se à disciplina de interpretação de textos. Ricoeur era cristão, membro da pequena minoria protestante da França. Como tal, ele era herdeiro não apenas de Descartes, mas também de Martinho Lutero e do estudo profundo das escrituras iniciado pela Reforma. Ricoeur tinha um conhecimento formidável tanto do pensamento filosófico quanto das tradições religiosas, mas nunca pareceu ser tentado pela nostalgia. Ele não se voltava para o passado como um refúgio do presente. Em vez disso, ele entendia a hermenêutica como um empreendimento nitidamente moderno.
Em um livro que escreveu no início de sua carreira, Ricoeur escreveu: “Não é por acaso que a unidade de inspiração anima as grandes cosmologias medievais – é um desejo único que começa com Deus e retorna a Deus através de todos os graus da natureza”. Na era moderna, essa unidade intelectual não é mais possível. O crescimento do conhecimento também significou sua fragmentação. De certa forma, sabemos demais e as coisas que sabemos não se encaixam facilmente em um único sistema. No entanto, esse processo de se tornar moderno também contém em si a possibilidade de uma renovação de significado.
O livro “A Simbólica do Mal” (1960) é a primeira declaração completa de sua filosofia hermenêutica, bem como sua obra mais abertamente cristã. É simultaneamente um trabalho meticuloso de erudição e uma meditação surpreendente sobre o que significa ser humano. O grande filósofo católico da violência René Girard elogiou o livro e disse que Ricoeur era o único de seus contemporâneos que compartilhava sua perspectiva sobre o cristianismo e outras religiões. Como Girard, Ricoeur se envolveu com uma grande variedade de tradições religiosas diferentes, mas, embora levasse cada uma delas a sério como um modo de pensamento, ele evitou o relativismo fácil que declararia que todas as religiões são igualmente verdadeiras.
Na primeira parte do livro, Ricoeur traça uma jornada espiritual através dos símbolos elementares de contaminação, pecado e culpa. O primeiro deles é o medo supersticioso da contaminação. O pecado é a transgressão diante de Deus. Em seu estágio final, a culpa representa a internalização e a individualização do mal. A culpa é o inferno complicado em que a liberdade acaba se escravizando. A consciência culpada é uma consciência enamorada por graus de maldade. O fato de eu estar ciente dos mandamentos de Deus significa que não posso evitar ficar aquém deles – que eu sei que não importa o que eu faça, eu sempre poderia fazer mais.
Ricoeur respeita a tradição legalista dos fariseus, mas acha que a enumeração interminável de leis pode ter o efeito oposto ao desejado. É nesse ponto que ele localiza a ruptura espiritual do cristianismo. São Paulo, o primeiro teólogo cristão, encontra uma saída para o impasse da culpa por meio de uma crítica à Lei. O caminho para a salvação é longo, e a Lei o torna ainda mais longo, aumentando as regras que devem ser seguidas e multiplicando a tentação por meio da proibição. Isso se assemelha ao argumento de Nietzsche em “Genealogia da Moral”, posteriormente elaborado por Foucault em sua “História da Sexualidade”. Assim, a crítica mais radical do cristianismo acaba sendo um renascimento de sua própria fundação.
No entanto, Ricoeur não foi ingênuo o suficiente para pensar que podemos fazer justiça simplesmente nos livrando das leis. Enquanto o mundo não tiver acabado, os seres humanos precisarão de instituições para garantir a continuidade ao longo do tempo. Para Ricoeur, o cristianismo é uma religião inerentemente hermenêutica. A vinda de Jesus Cristo não abole a história. A igreja primitiva poderia ter optado por simplesmente cortar o Antigo Testamento, mas preferiu interpretá-lo sob a nova luz do kerygma[1] cristão.
Na segunda parte de “A Simbólica do Mal”, Ricoeur oferece interpretações de vários mitos gregos e bíblicos. Para Ricoeur, o mito não é apenas uma história fantasiosa, mas uma forma de narrar um aspecto de nossa existência que desafia o pensamento racional. Por exemplo, a inocência deve existir como um estado anterior a todo julgamento de valor, mas nossa linguagem já está tão carregada de normatividade que não podemos dizer qual seria esse estado. A história de Adão nos permite abordar essa inocência indescritível.
Como filhos da modernidade, não devemos lamentar o fato de não podermos mais levar os mitos ao pé da letra. Ao desmascarar suas alegações de verdade histórica, os estudos modernos permitem que os mitos voltem a viver como símbolos. Mas, segundo Ricoeur, as escrituras também contêm sua própria interpretação. Aqui, novamente, São Paulo é seu principal interlocutor. Na visão escatológica de Paulo, Adão passa a representar uma inocência que ainda pode ser restaurada novamente na salvação.
Ricoeur acreditava que todo mito era uma reinterpretação de mitos anteriores. Em seu próximo grande livro, ele se voltou dos mitos da fundação da civilização ocidental para um criador de mitos moderno. Ricoeur publicou “De l’interprétation. Essai sur Sigmund Freud », em 1965 (“Da interpretação: ensaio sobre Freud”, na edição brasileira, de 1977) . Com mais de 500 páginas, é sua obra-prima. Mais do que apenas uma leitura de Freud, é a declaração mais completa da filosofia de Ricoeur, bem como um grande tour pela história do pensamento ocidental.
Ricoeur escreveu o livro durante um período em que a ortodoxia freudiana exercia uma enorme influência sobre a vida intelectual francesa. Nesse sentido, o livro pode ser comparado a outra grande polêmica filosófica da época contra a psicanálise, “Anti-Édipo”, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, embora Ricoeur seja o oposto estilístico de seus contemporâneos mais jovens. Enquanto Deleuze e Guattari são deliberadamente ultrajantes, Ricoeur é tão respeitoso que a dimensão polêmica de seu livro só se revela gradualmente.
“Da interpretação: ensaio sobre Freud” introduziu o conceito mais famoso de Ricoeur: a “hermenêutica da suspeita”, que é frequentemente utilizada por pessoas que nunca leram Ricoeur. Em seu relato, Freud, juntamente com Marx e Nietzsche, procurou fazer melhor do que Descartes, mostrando que a própria consciência pode ser posta em dúvida. Achamos que conhecemos nossa própria mente, mas, na verdade, aquilo de que temos consciência é apenas uma camada de ilusão que mascara forças mais profundas. Todos os três “mestres da suspeita” de Ricoeur eram ateus que buscavam explicar a crença religiosa como um fenômeno social e psicológico. Assim, para Marx, a religião era uma construção ideológica que a classe dominante impunha às massas como falsa consciência; para Nietzsche, era parte de uma luta de poder dos fracos contra os fortes; para Freud, um meio de reprimir desejos sexuais perigosos.
Dos três, Freud foi mais longe na elaboração das maneiras pelas quais nossas mentes mentem para nós. Sua teoria do inconsciente questiona a própria possibilidade do pensamento racional. Se a mente engana a si mesma constantemente, não seria o filósofo solitário o mais enganado de todos? Ricoeur leva esse desafio a sério e encena confrontos entre Freud e figuras da história da filosofia.
O encontro com Hegel é particularmente memorável. Freud sempre foi orientado para a infância e para as funções inferiores do corpo, expondo os aspectos mais sofisticados de nossa vida adulta como produtos de um drama primordial reprimido. Por outro lado, a dialética hegeliana visa sempre ao alto, à medida que o Espírito ascende a planos cada vez mais elevados. No conceito de sublimação, entretanto, Ricoeur encontra uma ponte entre os dois pensadores. A sublimação é a repressão vista sob uma luz positiva. Freud não acreditava que fosse possível realizar nossos desejos mais profundos. Parte do significado do Complexo de Édipo é que ele nunca pode ser realizado diretamente. De certa forma, estamos condenados a repetir impotentemente as mesmas fantasias em nossa cabeça durante toda a vida. No entanto, embora a fantasia em si nunca mude, sua repetição infinita nos permite fazer novos usos criativos dela. Assim, um artista pode transformar um desejo obsceno em uma grande obra de poesia.
Ricoeur também coloca Freud em contato com a religião. Desde o início, Ricoeur contrasta a hermenêutica da suspeita com uma hermenêutica especificamente religiosa. Com essa última, ele quer dizer hermenêutica como uma recuperação de significado. Ele descreve uma dialética interminável entre ídolo e símbolo. Para Ricoeur, o símbolo é uma espécie de dádiva infinita. Ele nunca pode ser absorvido completamente, mas continuamente dá origem ao pensamento. Ao mesmo tempo, como o símbolo nunca pode ser possuído em sua totalidade, ele sempre corre o risco de se transformar em um ídolo. É nesse ponto que o ateísmo de Freud pode servir a um propósito religioso, purificando a fé de ortodoxias mortas. Nas palavras de Ricoeur, “os ídolos devem morrer para que os símbolos possam viver”.
No entanto, embora a crença religiosa ingênua não consiga sobreviver ao encontro com Freud, a ortodoxia freudiana também não consegue sobreviver à fé do crente. Ricoeur é o mais silenciosamente devastador ao discutir o cientificismo de Freud. Partindo de um alicerce no materialismo do século XIX, Freud desenvolveu a psicanálise primeiro para tratar a neurose individual e depois a expandiu para uma teoria total da civilização, mas nunca vacilou em sua afirmação de que era uma teoria estritamente científica. Aqui surge um paradoxo. Freud acreditava que a ciência era a única forma legítima de conhecer o mundo e que a religião deveria ser esmagada, mas isso não o impediu de desenvolver seus próprios mitos peculiares. Por exemplo, para explicar a fundação da civilização (em Totem e Tabu), ele simplesmente inventou uma história de um assassinato primitivo. Mais tarde, Freud falaria da cultura como uma eterna batalha entre duas entidades míticas: Eros e Tânatos.
Freud nunca poderia ter aceitado essa sua descrição de criador de mitos. Alegava estar completando o trabalho de Copérnico e Darwin. Assim como estes haviam mostrado que o homem não era o centro do universo e não tinha uma posição privilegiada entre as espécies, a psicanálise mostraria que o homem não era nem mesmo o mestre de sua própria mente. No entanto, no final, até mesmo o cientista mais implacável só pode desmascarar velhos mitos com outros novos. A hermenêutica da suspeita parece ter dois sentidos. A religião expõe os impulsos espirituais no coração do mais firme descrente. Podemos tentar negar o fato, mas somos constituídos por mitos e símbolos até o fim.
Para onde isso leva a fé? Ricoeur nunca tenta uma defesa sistemática do teísmo ou se envolve em apologética cristã no sentido usual. Apesar de todo o seu rigor como filósofo, seu cristianismo permaneceu um tanto místico. Ele fala da fé como “a segunda ingenuidade da qual temos apenas uma fronteira ou um limiar de conhecimento”. Para Ricoeur, o sagrado pode se aproximar, mas nunca pode ser compreendido completamente.
A ortodoxia freudiana não é tão poderosa hoje como era na França em meados do século XX. Então, qual é a relevância de Ricoeur para o nosso tempo? No século XXI, os mais famosos “mestres da suspeita” e inimigos jurados da religião são os Novos Ateus. Em geral, eles não citam Freud ou Marx, mas procuram Darwin como autoridade. Nas mãos de autores como Richard Dawkins e Daniel Dennett, o neodarwinismo se torna uma teoria de tudo, unindo o discurso das ciências físicas ao discurso da cultura humana. Muitas vezes, ele também desempenha o papel de uma hermenêutica da suspeita ao afirmar, por meio da psicologia evolutiva, que não podemos confiar em nossas próprias mentes. Até mesmo a emoção mais aparentemente inocente e transparente tem uma história secreta. Por exemplo, podemos pensar que amamos os membros de nossa família como fins em si mesmos, mas na verdade esse amor é um meio que nossos genes criaram para se reproduzir.
Aqui vale a pena lembrar a lição de Ricoeur de que nossa natureza religiosa se reafirma precisamente no momento em que a religião está sendo mais impiedosamente desmascarada. A ciência frequentemente tem assumido uma função religiosa em nossa sociedade. Vemos isso nas exortações para que o público siga ou acredite na “ciência”. Mas essa tendência religiosa não se limita a slogans ingênuos para leigos. Ela também se manifesta em algumas das criações mitológicas mais fantásticas dos próprios cientistas.
Por exemplo, muitas figuras importantes da cosmologia passaram a endossar a ideia de que o nosso é apenas um entre um número infinito de universos. Físicos renomados como Leonard Susskind e o falecido ganhador do Prêmio Nobel Steven Weinberg endossaram explicitamente o multiverso, alegando que ele preenche o papel outrora desempenhado por Deus. Talvez sim, mas, dado que é intestável em princípio, isso não o torna mais uma ideia religiosa do que científica? Não estariam eles atacando um mito em nome de outro? Quando uma interpretação filosófica completa do cientificismo de nossa época é escrita, o autor faria bem em tomar o “Ensaio sobre Freud” como modelo.
Hoje, há sinais de que nossa cultura está mudando. Muitos dos críticos mais ferozes da religião de uma geração atrás passaram a suavizar sua postura. Para dar um exemplo dramático, a famosa apóstata muçulmana e ateia Ayaan Hirsi Ali anunciou recentemente que havia se convertido ao cristianismo. Em um ensaio amplamente lido, Ali disse que sua conversão foi em parte motivada pela política, mas também abordava questões espirituais mais fundamentais. Embora Ricoeur não necessariamente compartilhasse suas visões políticas, ele se identificava com sua confissão espiritual. No relato de Ali, os ateus subestimaram fatalmente a necessidade humana de significado. Eles pensavam que poderiam destruir a religião sem colocar nada em seu lugar. Ela própria participou dessa desmistificação, mas descobriu que o vazio que se seguiu era insuportável. Nessa escassez de significado, os símbolos do cristianismo começaram a falar. Ali descreve aqui o mesmo ciclo que tanto absorvia Ricoeur. A hermenêutica da suspeita eventualmente abre caminho para um renascimento do significado.
Ricoeur também tem muito a nos ensinar sobre como viver. Ao oferecer um relato comovente da fé em uma era de progresso científico e tecnológico, Ricoeur mostra a possibilidade de resgatar o sagrado sem virar as costas à razão. Suas exegeses bíblicas fazem um texto antigo e familiar falar com uma pungência inesperada. É claro que nem todos compartilharão seu temperamento místico. No entanto, mesmo uma pessoa secularizada pode extrair força de seu chamado à hermenêutica como um ato ético. Por meio da interpretação, adquiro autoconhecimento e me torno quem sou. Essa tarefa parece ao mesmo tempo urgente e inoportuna à medida que começamos a resvalar para uma sociedade pós-letrada. A própria linguagem corre o risco de ser reduzida a um algoritmo para produzir clichês burocráticos. Contra essa ameaça do nada, Ricoeur permanece um guia para encontrar significado no século XXI.
Ensaio publicado na Compact Magazine, 08/04/2025.
Tradução JORNAL PURO SANGUE.
[1] A palavra grega kerygma significa “proclamação”. No Novo Testamento, o termo é frequentemente associado à pregação da mensagem cristã, especialmente os fundamentos do evangelho. No Novo Testamento, João Batista foi quem preparou o caminho para Jesus, o Messias, “pregando no deserto da Judeia” (Mateus 3:1). O tremo também é usado por alguns teólogos para se referir a todo o ensino e ministério de Jesus.
